Texte © ACEL

Traduit de l'espagnol par Jacques Ancet
 

     Je vais dire quelques mots sur la poésie.
     Je ne suis pas un homme « de pensée » ; je veux dire un homme de pensée particulièrement informé et pourvu d’une méthode. Je parle seulement à partir de mon expérience (à partir de mon expérience et de ma solitude) et cette expérience n’est autre que celle qui peut être tirée de ma condition de poète, si tant est qu’une telle condition me convienne.
     Je vais vous parler de deux choses : premièrement, de ce que peut être aujourd’hui même la poésie ; deuxièmement, de ce que devient la pensée poétique dans le monde qui se dit développé et, plus précisément, dans le cadre de ce qu’on appelle  le libéralisme triomphant (le libéralisme de marché, bien entendu) et  le néo-capitalisme également triomphant.
     À partir de mon expérience, je sais que la poésie est d’abord sensible avant d’être intelligible ou, pour le dire autrement, qu’elle est intelligible sous condition de sensibilité. La poésie est la création d’objets dont la matière est le langage et on y trouve, comme dans toute création artistique, une dimension physique qui, naturellement, a des qualités sensibles. Ajoutons aussitôt que les faits poétiques et leur dimension physique sont inséparables, dans leur essence et leur consistance, d’une énergie symbolique. Toute poésie est symbole, et le symbole n’est pas un signe, une convention intellectuelle : il est lui-même une réalité.
     Dans cette perspective, ce n’est pas un problème pour moi que le symbole puisse, apparemment, ne rien symboliser. Puisque ce n’est jamais vrai. S’il s’agit véritablement de langage et de pensée poétiques, il se trouvera nécessairement qu’il symbolise quelque chose qu’on ignore ou, simplement, qu’il se symbolise lui-même.
     La poésie est un art de la mémoire. Observons, par analogie, que nous ne serions pas sensibles à une mélodie, par exemple, sans le souvenir successif de ses parties. En poésie, c’est également la mémoire qui rend possible  et communique la temporalisation, le mouvement musical et la rythmique. De ce point de vue, je considère, avec Rubén Darío, qu’il existe aussi une musique et une rythmique des idées. Je pense, donc, que la musique est l’état originel de la pensée poétique.
     Mais la mémoire joue un rôle dans la poésie qui, dans ses conséquences  existentielles, me semble d’une plus grande importance. Nous avons le souvenir de ce qui n’existe pas ou n’est plus avec nous ; fatalement il s’agit de la conscience de l’usure du temps de notre vie, de la conscience mortelle ; il s’agit de cela, même si tous les amnésiques, les optimistes et les idéalistes du vitalisme sont en droit de penser le contraire.
     Art paradoxal, la poésie a sa cause et sa finalité dans la création de connaissance, mais aussi dans une fonction qui consiste à intensifier notre vie moyennant une forme particulière de plaisir. Il s’ensuit, donc, que la poésie est aussi l’art d’impliquer du plaisir dans le récit de la manière dont nous avançons vers la mort.
     Dans une autre perspective, nous pouvons également remarquer que c’est la cause musicale du poème qui suscite son contenu linguistique, et que c’est à ce point du processus générateur que fait son apparition la pensée. Notez le bien : je n’ai pas dit que la pensée n’existe pas avant d’arriver à ce point ; j’ai dit que c’est à ce moment relativement avancé du processus qu’elle fait son apparition. Pour le dire plus simplement : en poésie, je ne sais, je ne suis conscient de ce que je pense que lorsque je l’ai dit.
     S’il en est ainsi, la pensée poétique, spécifiquement poétique, pas plus qu’elle ne procède d’une réflexion ou d’une recherche, ne dérive, délibérément, d’une pensée autre et préexistante, mais d’une confusion profonde de sa cause musicale et de sa cause signifiante. De cette confusion profonde, de cette parole qui s’ignore, de ce « non-savoir sachant » (je viens de citer Jean de la Croix), s’ensuit le fait que la pensée poétique ne peut avoir de raison d’être et de finalité dans le fait d’informer, mais dans quelque chose que je me risque à appeler révélation. C’est un agnostique qui vous parle et qui, naturellement, ne se réfère à aucune cause transcendante.
     Quand, il y a cinq cents ans, la poésie jouait un rôle social et médiatique, il semblait nécessaire qu’une certaine forme de réalisme y fût dominante ; quand ce rôle médiatique fut assuré par des moyens plus efficaces, commença une autre tradition. Le réalisme devint objectivement inutile. Inutile ne veut pas dire inacceptable.
     Il est également certain que la capacité croissante des moyens techniques à informer et produire des stimulations esthétiques est la cause d’une saturation qui a relégué la poésie dans des zones minoritaires, mais la poésie continue à être nécessaire ; la poésie, j’y insiste, n’est pas forcément informative, mais la poésie intensifie, d’une façon secrète, notre vie et notre conscience.
     Dans son prologue à l’édition espagnole de la Castration mentale de Bernard Noël, José Angel Valente dit que « la privation de sens (…) est l’arme par antonomase de la démocratie ». C’est mon avis.
     La démocratie « interprétée » dans laquelle nous vivons s’identifie à un faux libéralisme qui sécrète une pensée programmatiquement faible, c’est-à-dire, en fait une non-pensée. Cette non-pensée engendre une écriture dont la valeur est une valeur de marché, non de création. De cette écriture le sens évidemment disparaît, remplacé qu’il est par l’ingéniosité, le « mini-réalisme » ou la « nouveauté », qui ont de l’attrait dans le cadre du trafic mercantile.
     S’installer dans la pensée faible, dans la proximité de la non-signification, est une grotesque stupidité devant le fait capital que nous vivons pour la mort et que nous le savons. Seule l’écriture qui s’écarte de cette « normalité », seule la pensée « utopique » (je voudrais qu’on entende « utopique » au sens de paradoxale, contradictoire et réaliste par rapport à elle-même), seule la rébellion inscrite dans la pensée utopique, j’y insiste, peut impliquer un sens dans une écriture qui, nécessairement, est toujours en rapport avec vivre et mourir. Telle sera, l’écriture poétique : elle n’est pas autre chose.
     La pensée non privée de sens, étant donnée la manière dont le monde s’est mis à vivre, est certainement condamnée à ne résider que dans cette minorité qui l’intériorise jusqu’à la conduire à cette confusion profonde que j’ai mentionnée. À cette minorité et ses composantes d’utopie et de rébellion, appartient la poésie qui ne se résigne pas à la « représentation » d’un monde appauvri dans la conscience qu’il a de lui-même.
     Le philosophe espagnol José Luis Pardo, en évoquant les pouvoirs de notre civilisation technologique, s’interrogeait sur le destin des « prétentions de la poésie à faire exister ce qu’il n’y a pas » ; c’est ce « qu’il n’y a pas », ce qui n’existe pas, que crée et révèle la poésie ; elle le crée en elle-même (c’est pourquoi la poésie est création) et il est réel dans la poésie elle-même, car la poésie, en dépassant le réalisme qui n’est qu’un choix esthétique, est par elle-même et en elle-même une réalité. En même temps, elle est révélation, car ce qui n’existe pas, c’est l’Inconnu.
     Création et révélation sont ces qualités intrinsèques de la poésie qui intensifient nos consciences et nos vies. Ce disant, je semble revenir en arrière, mais ne vous inquiétez pas, j’en termine en citant une fois encore José Luis Pardo. Selon lui « le pouvoir des mots de détruire les significations instituées est, sans aucun doute, un pouvoir subversif et libérateur ». C’est aussi mon avis.
     Tels sont les centres d’intérêt de ma poésie et de ma vie. Le fait qu’ils aient eu la reconnaissance de ce Prix explique que la gratitude soit montée simplement dans mon cœur.

     La poésie d’Antonio Gamoneda est une brûlure de l’âme. Les images sont des éclats de lumière qui fulgurent en nous, atteignant l’indicible dans le silence assourdissant d’un monde où « nous sommes seuls entre deux négations, comme des os abandonnés aux chiens qui ne viendront jamais ».
     Les poèmes d’Antonio Gamoneda irradient : ils naissent dans le sang de l’ombre pour saillir dans la lumière du vivant. Les images taillées dans le vif de l’âme rutilent. Elles sont sang et or, elles nous aveuglent de leur beauté : « viennent aux signes, les ombres torturées ». Jacques Ancet qui vient de traduire le dernier recueil d’Antonio Gamoneda sous le titre de Clarté sans repos s’est pénétré jusqu’à la moelle de cette poésie désespérée et vibrante tout à la fois pour nous en octroyer la quintessence et l’extrême pureté.
     La mort précoce du père, la mémoire d’une mère omniprésente, la répression franquiste, le travail du temps, la lente agonie de soi orchestrent la musique d’une vie qui tout en se consumant, avance dans la pleine lumière d’une transparence où « l’unique sagesse est à présent l’oubli ».
     Gamoneda a le pouvoir de ressusciter la mémoire vive de la peau sous les mots : « il y a des corbeilles de tristesse », « les excréments couverts de rosée et les grandes affiches du bonheur ». De telles images lèvent en nous des pans entiers de sensations enfouies dans les ténèbres d’une enfance qui ne demande qu’à resurgir. « Il y a des ulcères dans la pureté », c’est dire l’horreur et la beauté qui nous inscrivent dans une vie qui, dans le même temps où elle nous met au monde, nous condamne. Poésie de la flamboyance : « les caillots d’ombre », « les bougies de la douleur », « les suicidés à l’intérieur de la lumière » nous font entrer dans une oeuvre où nous brûlons notre âme à la flamme d’un invisible incandescent que nous appréhendons et perdons aussitôt.
     C’est en cela que la lumière est désespérance, elle nous éclaire tout en nous plongeant dans l’ombre. « La pensée et sa disparition » procèdent du même mouvement : « C’est l’agonie et la sérénité ».
     La mort est dans le poème, Gamoneda nous en offre « la douleur dans un vase doré ». Mais avec la vieillesse vient l’oubli où le poète ne veut même plus se souvenir. La mort, c’est aussi l’inexorable dissolution de la pensée. Reste la lumière du poème.
 

     La réédition française revue et complétée du Livre du froid d'Antonio Gamoneda, paru en Espagne en 1992, et l'édition de Clarté sans repos, Prix Européen de Littérature 2006, paru lui en 2004 et constituant le dernier livre du poète, avec des échos testamentaires, permettent de mesurer l'importance de cet auteur dans la poésie contemporaine mondiale. Jean-Yves Bériou, traducteur du Livre du froid avec Martine Joutia, introduit remarquablement l'œuvre de ce poète, né en 1931 et vivant à Leon : «C'est adossé à la mémoire, et du point de vue d'où se contemple la mort, dans un jeu paradoxal d'apparitions et de disparitions, qu'Antonio Gamoneda a écrit ce livre essentiel de la poésie contemporaine, où t`énigme ne sourd pas du rêve, mais d'une veille habitée d'images à la netteté hallucinatoire.» (...)
     Clarté sans repos accentue ces méditations funèbres, d'autant plus violentes qu'elles ont
la crudité de la vie. La cruauté du temps semble émaner des gestes, des machines, des outils, du rien qui nous environne mais qui détient la mémoire de toute chose : «Il y avait des fleurs embrasées, du coutil / sur la machine qui pleure. / De l'huile et des pleurs sur l'acier, / des hélices et des nombres sanglants / dans la pureté de la colère.» La partie qui achève le recueil et donne son titre au livre offre, dans sa longueur éclatante, une mémoire à l'oeuvre même du poète en interrogeant la mémoire d'un temps perdu.
     Suivi en postface d'un texte extraordinaire de Gamoneda sur sa poésie, ce recueil récent confirme avec émotion le génie du plus grand poète espagnol depuis Garcia Lorca.

     Le Prix Européen vient couronner on ne peut plus explicitement l’ambition universelle des Prix de Strasbourg : il distingue Antonio Gamoneda, figure emblématique du combat anti-franquiste et grande voix de la poésie espagnole contemporaine.
     Une œuvre essentiellement marquée par l’expérience d’un enfant né en 1931, élevé par sa mère dans la province ouvrière du Leon, où le gamin connaîtra pauvreté et misère, sanglante répression politique, et où l’adolescent entra lui-même en poésie en même temps qu’en militance anti-franquiste au sein d’un groupe d’amis peu à peu décimé par les suicides, la folie, la déchéance.
     Et ce « souvenir amer », toute cette expérience d’homme, nous dit Jacques Ancet, son traducteur français, hante l’expérience poétique de Gamoneda. Marginalité provinciale, et littéraire, et sociale – tel est l’essentiel enracinement du poème de Gamoneda, et ce sont difficiles héritages, où le poète de tout temps affronta l’expérience de la mort : c’est le motif central d’une oeuvre ponctuée par quelques recueils disponibles en français – Livre du froid, Pierres gravées, Froid des limites, composé avec Antonio Tapies, Blues Castillan... –, et organisée autour d’un grand poème biographique publié en 1977 et traduit chez Corti, Description du mensonge.
     Et poème manifeste – publié par Arfuyen à l’occasion de la remise de ce Prix Européen –, Clarté sans repos en reprend encore une fois la sombre chronique : l’écriture poétique est pour Gamoneda une façon d’aller à la rencontre de sa mort, et parce qu’il envisage toute chose au miroir de cette seule vérité de la mort, le poème est le récit – la description – de ce mensonge, de cette « fiction nécessaire », qu’est la vie.
 

 « Est-ce qu'elle va finir aussi la musique ? » À la question par laquelle s'achevait Froid des limites, Antonio Gamoneda répond cinq ans plus tard dans Clarté sans repos : « Il y a une musique en moi, cela est sûr » – il insiste : «une musique devant l'abîme». Laquelle, à vrai dire ? Lui-même se demande ce que signifie le « plaisir » qu'elle apporte, serait-il « sans espoir ».
     Rien de plus rude que le premier contact avec ce livre comme avec les précédents, Description d'un mensonge, Pierres gravées ou ce Livre du froid où les lecteurs français ont découvert Gamoneda. Le temps n'a pas altéré sa lucidité, au contraire, elle «expulse la fausseté» et à la fois agir «comme un alcool pris de folie». Souvent les poèmes de Clarté sans repos obéissent à un double mouvement, le constat, le souvenir. «À présent, répète Gamoneda, voici l'âge du fer dans la gorge», la vieillesse qui « déforme les os » et « coule dans [ses] veines comme une eau traversée de gémissements». Aucune fuite possible, Gamoneda observe avec une précision tranchante, presque médicale, l'inexorable destin du corps, jamais il ne se plaint, il n'espère pas davantage un salut. La vieillesse a-t-elle « incendié » la mémoire, comme il le déclare dans les dernières pages ? « Tout est maintenant incompréhensible. / Pourtant tu aimes encore tout ce que tu as perdu. » 
     Évidemment Gamoneda ne raconte pas plus qu'il ne décrit, il procède sans cesse par à-coups, par éclats brefs, au gré des images qui l'assaillent d'une enfance meurtrie par la mort de son père, puis de tant d'années que la guerre civile et la dictature ont marquées, les tombes, les barbelés et les cordes, les murs des agonisants, les bêtes dont le regard devient « aiguille »... Comment désormais ne voir en l'aubépine, par exemple, que les fleurs printanières : ee déchire. La lumière a ses «plaies». Le livre entier est ainsi parcouru, violemment, par le même feu où «brûlent les disparitions» (c'est le titre original, Arden las pérdidas). Dans l'épreuve du feu, dans l'«agonie», est-il permis d'attendre la «sérénité» ? Gamoneda réunit l'une et l'autre à la fin de Clarté sans repos. Il avait d'abord avoué son ignorance, il confond « sagesse » et « oubli » lorsqu'«un soleil tardif pèse sur [ses] mains ».
     Mais tel est le paradoxe ou le miracle de la poésie, quand elle refuse les impostures, quand elle est aussi nue que celle de Gamoneda, elle dit ce qui nous accable et le métamorphose. Elle s'écrit, en effet, «dans la perspective de la mort» (pour citer le texte qui sert de postface au recueil), l'angoisse et la souffrance la fondent, mais qu'elle parvienne à s'élever, qu'elle se brise et qu'elle renaisse, qu'elle persévère, et dans son rythme elle devient ce que Garnoneda nomme musique, qui échappe à nos définitions, ce plaisir sans espoir ou plutôt ce témoignage d'une vivacité irréductible.